在大多数人的眼里，Stefan Janoski绝对是一名成功的职业滑手。Nike SB为他推出的职业签名款已经成为世界热销的滑板鞋，他也因此赚了不少钱。
不过，他却有着和其他职业滑手不一样的品质和想法，他没有借着名气做进一步赚大钱的打算，他不参加滑板比赛、不签约功能饮料、也不创立属于自己的滑板公司。职业滑手们总是说，成为pro是他们的第一个人生目标，但是Stefan最初的志向在艺术领域。当别人问他，‘你将来想成为什么人？’的时候，他的回答是，‘我要成为一名穷困潦倒的艺术家。’
文字：Nic Dobija-Nootens
来源：Jenkem
位于Malibu的SoHo House的露台上，我和Stefan坐在蓝白条纹的躺椅上放松，在我们脚下，温柔的浪花在巨大的海洋里一次次涨起又褪去。现在是一个周三的中午，我们正在吃早午餐——他吃的是素食洋蓟披萨，我吃的是海鲷玉米卷——他的狗Leland在边上等我们吃完接受投喂。
SoHo House是一家会员制的俱乐部，面向的对象是“创意行业从业者以及有着‘创造性灵魂’的人们”， Stefan自然是其中一员。SoHo House老板似乎很享受拒绝名人们的入会申请，比如申请了好几次未果的Kim Kardashian。这里不允许携带狗，但工作人员向Stefan说过太多次估计自己也烦了，对他带着Leland表示睁一只眼闭一只眼。
“我在思考你关于树的问题，”Stefan说，他指的是某一天我试图向他证明时间的存在时提出的观点。之所以会讨论到这个，是因为Stefan说他不相信时间。
我的观点是，如果你看过一棵树第一次被种下时的样子，几年后再回来看这棵树，你就会发现这棵树长大了，这不正是时间存在的证据吗？
“我觉得这只是熵的一种表现，”Stefan说，他指的是科学家们谈论物体本身具有的能量大小。我猜他的意思是，小树和大树的不同之处仅仅是他们内部能量的排列方式的不同，但是说实话，我并不懂他在说什么。当然我也不觉得Stefan本身就真的十分清楚他自己的观点，不过他还是让谈话继续着，而这谈话间他不断地指给我跃出水面的海豚。
*熵（shang）：化学及热力学中所谓熵，是一种测量在动力学方面不能做功的能量总数
“看，一只海豚，看，又一只海豚，”他说。等到我们吃完饭，我感觉自己见到了无数只海豚。
当我几个月前给Stefan发邮件说想要写一篇关于他艺术作品的文章时，我没想到我们之间的对话会是这样的，这对一名40岁的pro来说一点也不寻常，尤其是他这样一位不滑比赛、不签能量饮料、也不自己创立板面公司的pro。
和这样一位相处起来让人舒服，自己也活得舒服的人在一起玩耍有时候会让自己很焦虑，但是经过了和他日夜相处的5天之后，我发现Stefan能走到今天，并非幸运，也并非一路顺其自然随波逐流。无论用什么方式、走哪条路，他最终都会走到今天，因为他从不羞于追随自己的好奇心，无论这好奇心将他引向何方。
Stefan和他妹妹Anya
Stefan从小在Malibu附近一个不知名的小镇长大，他的爸爸Hank在加州北部小镇Vacaville一片120英亩的荒地上建起了他们的房子。他们住得有点远离人群——他爸爸自己挖了一口井作为日常用水，发电要靠燃气发电机，电视只有3个台。
Stefan 5岁的时候，他的妹妹Anya出生了，然而她身患一种叫做Cornelia de Lange综合征的遗传缺陷病，也因此在2017年病逝。这种疾病阻碍了她的发育，也让她丧失了说话的能力，但是Stefan和妹妹一起度过了许多个观看VHS的Barney的下午。
这处房产离乡村小路很远，要想去他们家，下了这条小路还要再开30分钟的山路。几年之后，Stefan的父母离婚了，他和妈妈Margi搬到了靠近乡村小路的房子里，Stefan每半个月会上山看望爸爸。
Stefan很好地利用了这种远离，他的足迹踏遍了他家那个看似无边无际的后院，他骑车跳土坡，用步枪射罐头瓶，乡下小孩做过的事情他都做过。
职业滑手们总是说，成为pro是他们的第一个人生目标，但是Stefan最初的志向在艺术领域。“我姐姐让我看到穷困潦倒的艺术家是什么样……而我觉得那样很酷，”他说，“所以当别人问我，‘你将来想成为什么人？’的时候，我的回答是，‘我要成为一名穷困潦倒的艺术家。’”谢天谢地，这个梦想只有好的那一半成真了。
画画、雕塑，Stefan想做什么就做什么，家长都鼓励。被Stefan戏说有收藏癖的妈妈也开始收藏儿子的全部作品。“我妈妈甚至把我4岁画的一幅画裱了起来。”
所以，当Stefan 12岁遇到滑板的时候，滑板并没有完全占据他的生活。当他在朋友家的车道上（乡下板油路很少见）练习滑板基本动作时，他也一直在画着。高中时，美术课是他唯一在乎的科目，他还加入了一个叫做RTS的涂鸦团体，虽然他从来就没有掌握涂鸦的技巧。
“擅长涂鸦当然很酷，要是不擅长，涂鸦就真的是毁坏公物了。”Stefan这样说。
当然他也一直在滑着，在他即将20岁的时候，会和朋友一起去Sacramento和旧金山巡回，那时候开始有人注意到他。等他从高中毕业（也是他妈妈求着他去读的）以后，他已经可以尝试走职业滑手这条路了。
最开始，和滑手们挤大房子、每天坐在10座车里的生活让Stefan无法发展、宣传他的艺术。他会随身带着笔记本，但是他说，和他一起滑板的人——Tim O’Connor，Brain Anderson，Mark Oblow——的素描本质量更高。于是，在他终于打卡了滑板职业之路上的地标：拍完了视频、出过了签名板面、有了喜爱他的粉丝之后，在00年代末期，他搬到了纽约，他已经迫不及待想要把时间花在探索自己的艺术创造性上了。
当我来到Stefan位于洛杉矶的房子——空气通透，阳光明媚，坐落在俯视好莱坞的一个山头上——我终于明白了为什么在他搬到位于布鲁克林工厂改装的公寓之前，我没有听说过他的作品：因为他需要创作的空间。
他总是在大画布上画画——他客厅的一幅作品大概7’x5’（2.1m x 1.5m），他也画过大到10’x6’的作品——他还喜欢用不怎么好处理的材料，比如蜡和黏土，进行雕塑。住在纽约的那段日子，他会把作品放在公寓的各个角落，等它们干掉，这样一来公寓里就会堆积大量的用品和原材料，地板也溅得到处都是颜料。
Stefan喜欢用作品讲故事、开玩笑，尤其是宗教和神秘主题的作品。在他的画“Off Duty Jesus（耶稣不上班）”里，褪去光环的耶稣坐在天使们托起的桌子边，享用着香烟和红酒。在“Horrorscope（恐怖星球）”中，一个白头发的上帝漂浮在宇宙中，向地球发射闪电。
图：“Off Duty Jesus”和“Horrorscope”
当然了，还有Crucifloat：Stefan设计的一个十字架形状的浮力垫，网上有卖。这个想法来自他的铜雕“Relax…Jesus（放松，耶稣）”，这个雕塑描绘了耶稣穿着印满小心心的大裤衩，在十字架形状的浮力垫上抽烟喝酒。Crucifloat的宣传语是“让你的罪漂走”，一语双关。（Float Your Sins Away）
这些作品某种程度上来说挺批判的，但是它们又很娱乐，以至于并没有让人觉得反宗教。哪怕是Paul Rodriguez，一位公开信奉天主教的pro，都能够接受Crucifloat里传达出的幽默。
Stefan小时候没去过教堂，所以他是20多岁才开始读到不同的宗教，最开始读到的就是滑板巡回时旅馆房间发现的圣经，他在解读宗教故事中看到了幽默。现在，在他的作品里，他经常想象那些教导我们的圣人们如果活在现在、活在真实世界里，会是怎样的存在。Stefan外形上和耶稣的相似（身形瘦长、长发、喜欢动手做东西）可能也增进了他的洞察力。
虽然Stefan的画作和铜雕在节目里出现过，他并不热衷于将它们卖钱。“如果把作品卖掉，自然能够补贴一些费用，不过这不是我创作的主要目标，”Stefan说。
他最终还是想要在艺术上赚钱的，不过他还迟迟没有踏上这条路。“因为我滑板就能够赚钱，所以不需要卖自己的作品，”他说，“很荣幸，一个艺术家不需要靠卖作品过活。”
他的本性让他不会以“职业艺术家”自居，可能距离他真正走上职业艺术家这条路还差了一些需要割舍的东西。
“艺术的世界是疯狂的，搞艺术的都很奇怪，我不知道那些买作品的人是不是真的喜欢艺术。”
因为Stefan是自学的——他成年以后上过素描班，但是他并不想遵照别人的指导画画，于是中途退出了——所以他对自己的作品怎样解读有着完全的自主。
比如这个作品，这是一个女人手握苹果的雕塑，她穿着长长的蛇皮连衣裙，这裙子穿在身上就好像要把女人吃掉一样。我说这个作品很显然是在描述圣经（Eve，命运的苹果，邪恶的蛇），而他的第一反应是维护作品解读的开放性。
“虽然她的手里拿着苹果，但也可能是Eris的金苹果呀，她是希腊神话中的不和女神，宙斯的party没有邀请她，于是她朝party扔了一个苹果。”
我觉得，Stefan身上有种乐于逆向思维的基因。
有一天，他开车载我们去他家，他说他不相信达尔文进化论中的偶然突变论，他认为“没有一种植物和动物拥有主动选择适应环境的意识或机理”这个观点只是站在人类角度的假设。成百上千年来，“物种的进化是随机的”这一观点在他看来十分可疑。
他说，同时存在着像树叶的虫子和像虫子的树叶肯定不是巧合，这些生物在适应环境的过程中一定存在着一定程度的自主决定作用。
对那些涉及进化、时间或死亡的、宏大且笼统的问题的回答，我感觉Stefan对它们全部持质疑态度。他最近在思考的一个说法是，“物质和意识是不可分割的”，为此他阅读了大量关于宗教、哲学和量子力学的书籍。
许多哲学家和物理学家都认为那个观点是正确的。从本质上讲，这个说法意味着没有绝对的真实，我思故我在，当我们停止感知周围的世界，真实也就消失了。说的有点深，我知道，不过Stefan那颗脑袋里每天在想的就是类似这样的问题。
这种逻辑上的极端主义可能会有逃避现实的嫌疑，不过Stefan对这些事情的态度向来开放，而且我也不认为他很迫切地想证明自己是对的。他更喜欢追求那种，不管是什么，总会有另一套逻辑解释的可能性（即使谈论的是很基本的概念，比如时间）。
Stefan承认他有时候很固执，不过他用“非对抗”这个词来形容自己。“我从来都没打过架，现在也不会，”他说，“你打我脸，我也不会打回去。”
幸运的是，他的固执为他带来了回报，尤其是在设计Nike鞋这件事上。
Stefan于2006年加入Nike，当时这个品牌只为一个人出过签名滑板鞋——P-Rod。Nike想要为Stefan也出一双，不过他们并不希望Stefan对这件事特别上心。“当时很多人都对我出现在现场感到十分抗拒。”他说。
“人们要接受‘我才是对的’，以及‘他们想要的不会发生’这两个事实可不容易，不过既然这鞋上要有我的名字，它就要按照我的方式来设计。”
Stefan早已对市面上厚重的滑板鞋感到厌烦，所以在研发阶段，Nike的设计师给他展示的几款样品都是时下流行的厚重设计时，他回以不耐烦的：我要平头，平头，平头。
设计师和Stefan的意见几乎不可能统一，在Nike总部所在地Oregon的会议也总是不欢而散。在一次无果的会议之后，Stefan记得自己“躺在球门里，身上盖着网，随意地挥动自己的四肢，可能还大叫了几嗓子。”
最终，Nike妥协了，于是2009年，Janoski——这款简洁、轻薄，有点像未来的船鞋的名鞋——诞生了。
这款鞋完全不像同时代的Nike传统鞋款那样富含科技感，尤其不像Nike SB的那些丰富配色的Dunk，这款鞋没有气垫，任何不必要的科技都没有。那个时候，有些滑手已经开始抛弃厚重滑板鞋，转投轻薄滑板鞋的怀抱，而Janoski的出现则标志着这种趋势已成主流。
自从Janoski发售10年以来，销量过百万，并且针对小孩、妈妈、爸爸和婴儿总计出过200多不同版本。（这个2014年的清单只给出了150款Janoski，不过那是在slip-on版本问世之前，众所周知slip-on可发挥可改造的余地非常大。）
Janoski初版避开的那些Nike的专利科技终归还是用到了这款鞋上：现在，有羊绒款徒步Janoski，AirMax款跑步Janoski， AirMax综合徒步/跑步Janoski，Hyperfeel Janoski，能变色的Janoski，还有最近出的高尔夫Janoski。
按道理来说，每一双新款式仍然需要Stefan的同意，不过现在这个过程来得比当初顺利得多。现在Stefan会过问的唯一一个有关新款鞋的问题是，初代是不是黑白款。目前为止Nike的回答也都是yes，这对Stefan来说非常重要。
最近，他去参观了生产Janoski的中国工厂，近距离地观看生产过程给Stefan带来了关于这双鞋的新的自豪感。
“我看到整个大屋子里的人都在做鞋子，1500名员工，几乎每个人都在手工做鞋子，他们每天都在面对着这些鞋，太疯狂了……因为他们每天都看着我的名字。这家工厂特别大……除了Michael Jordan的鞋，剩下的都是我的鞋。”
虽然Stefan对自己的成功很坦然，他妈妈可是超级骄傲。他会给滑手发滑板鞋，也会上街把鞋子分给路人，当Vacaville 当地的Zumiez店播放有Stefan出镜的Nike广告片时，她总是会指给路人看，“这是我儿子！”他妈妈还因为这一举动而闻名当地。
像滑板这种就业保障少、版税不断缩水、竞争却愈发激烈的行业，Stefan已经比大多数人要好得多了。谣传他把姓氏卖了上百万给Nike是假的，不过他赚的钱也足够他舒适地生活在洛杉矶、拥有两台特斯拉、同时在迈阿密拥有房产。
和Nyjah Huston收集豪车，或者Rob Dyrdek的转行捞钱相比，Stefan活得可谓低调。Stefan从来没有签过零食代言、或者手办合同，也从来没有试图上真人秀。他有只做滑板相关品牌的能力和运气，这一点是优秀滑手们几乎做不到的。
每位滑手都想知道自己最喜爱的滑手什么时候出下一部视频，当我问Stefan这个问题时，他说他也不知道。他是想出全长视频的，但是和其他优秀的滑手一样，他的素材被一些小项目、广告片等等分散了，几乎攒不下多少陈年的素材做全长视频。
作为Nike SB产品线的中流砥柱，Stefan也要花费大量的时间为宣传站台而不是滑板。可能他要飞去香港，但不是去做demo或者上街拍片，而是坐在那里签名照相。
最开始，我只想重点谈论Stefan的艺术作品，因为我觉得他正在将自己的职业重心向艺术转变，他的很多前队友也已经不再是活跃的pro了（比如，Stefan是在Mosaic里出镜的、唯一还在Habitat的滑手）。
然而，保持稳定滑板职业生涯的三大关键要素他都有（赞助商的支持，站在板上不退步的技术，还有健康的个人生活），所以他也不急着放弃现有的这些。
你怎么看待Stefan的成功都行——运气，技术，命运——但他达到的职业高度绝对是任何一位pro都会羡慕的。
在参观Stefan的房子时，我最喜欢的一点就是，我随时能发现一些小惊喜。比如似乎在他工作室/车库住下了的蜥蜴；藏在厨房柜子里的几个红色口球，那是他在做“World Domination”（一个穿着捆绑装置的地球雕塑）时剩下的；还有“素食者的烤架，”一个在后院锈掉了的烤架，当然了现在是老鼠窝。
这也很好理解，因为Stefan本身就是一个充满惊喜的人。
我第一天到他家的时候，我们坐在客厅谈论他喜欢的作家，他说起了自己很喜欢的一名科幻小说作者Robert Anton Wilson，他说他建立了一个叫做Guns and Dope的自由主义政党。
这个党派致力于团结拥护枪支的右翼力量和支持大麻的左翼力量，“如果你们能容忍我的小爱好，我也能容忍你们的。”他们还宣称，如果他们的候选者被选为总统，他们要将美国国会33%的人替换成逃避现实的人们。
Stefan本身是不赞成这些意识形态的，不过他觉得这些不靠谱——或者更准确地说，这些不靠谱背后反映出的主流政党的模样——非常吸引人。
提及什么自由党科幻有些让人扫兴，当Stefan说他相信微波致癌所以不吃微波炉加热的食物（美国癌症协会说微波不致癌）的时候，我也有这种感觉。不过我也不认为Stefan认认真真地研究过那个政党的信条——除了上面提到的那些，他们还想让猫薄荷非法化——因为Stefan想要的只是让对立双方都能够拥有为自己辩驳的自由。我想可能是因为他不想限制住自己的好奇心吧。
有的人好像很无聊，总是问“如果？”如果生命真的是主观进化的呢？如果耶稣真的休假一天呢？如果Nike真的做出一款平头的、不像任何Nike产品的滑板鞋呢？
不管总问“如果”是什么毛病，反正Stefan就是这样，更重要的是，他懂得如何最大限度地发挥这个“如果”。
他会因为想知道自己能不能完成一件作品而开始新的项目，当然成果总是超出预料。去年他发布了自己的第一部定格电影，得了几个奖，他的下一个目标很可能就是做个提线木偶版的他自己，他可能得先学习如何做提线木偶，当然这对他来说不是问题。
他会和他的爸爸Hank分享他近期的兴趣。Hank一生经历过许多不同的职业：最开始Hank是工程师，然后做心理医生（他会专门上夜班，处理各种“有趣的案子”），现在是葡萄庄园主。我不知道有很多爱好会不会让人成为一名更优秀的滑手，但肯定没坏处就是了。
Stefan对原创性看得很重，这是我认为对Stefan在滑板和艺术领域有很大帮助的一种性格。一次谈话里他批评了像Jeff Koons这样的艺术家，他们完成作品时雇佣了很多助手，但是却不说明这些作品并非完全靠艺术家自己完成。对Stefan来说，这种故意降低信息透明度的做法非常可耻。
“这种感觉就好像我随便找一个小孩对他说‘嘿，戴上这个假发，帮我做个switch crook。’然后我再把这段素材放进自己的视频里一样。”Stefan这样形容。
Stefan自然不会把自己的滑板素材外包给几个戴假发的高个儿男孩，但是他也会在脑子里想象这种既有趣又讨厌，潜在地还有点儿机智的东西。
特别开放的想法往往意味着不切实际以及不够明确。Stefan曾经对Nike提过一个广告片的想法，他要用自己backside tailslide呲世界各地不同台子的素材做一个蒙太奇视频，Nike拒绝了。不过有的时候最有趣、最令人激动、最有价值的想法正是来自勇敢的尝试，先开始做了再说，成果可能并不是我们熟悉的那一套，但至少它与众不同。
WHATSUP滑板杂志
Read more, Wisely skate
翻译 |小雯
来源 |Jenkem
编辑 | 坦克