拥有改变世界的天赋，却不愿为大牌期待的形象妥协，很久以来，Lacey Baker都只是以一人之力默默地反抗滑板圈，现在她的坚定等来了回报，她终于不再是圈子里尴尬的存在了。
现在时间是纽约市Pride大游行之后的周一，东Williamsburg的Graham大街两旁，公寓大楼的彩虹旗依然在飘扬。这个坐落于布鲁克林的一小块地方曾经是意大利后裔美国人的居住区，虽然那里的风格现在更应该形容为“酷”，但其实那里是最慢拥抱改变的几个地方之一。
在Bedford大道，也就是距离位于布鲁克林的时代广场不远处，有一个被称为‘Via Vespucci’的地方，在那里，平时最没存在感的男人可以挥着双手大声说话，而女人们可以玩那些飞破天际的运动。在这一片，补鞋匠与活力满满的医生可以是邻居，传统到保守的意大利天主教徒们越来越多，而原来那群意大利后裔可是会在自己的车库上演喜剧秀的活泼有创意的一群人呐。
18个月之前，Lacey Baker搬到这里，这个选择可真的是天时地利人和：纽约的生活节奏，当地变幻的天气，社区大熔炉式的文化对她来说都非常完美。
在LA的时候，Lacey会要么在开车，要么在宅，因为交通十分拥挤，出门开30分钟车去趟小超市都让她感到害怕。现在她住的地方距离板场只要几分钟，每天能听到滑手们滑过的声音，这让她感到无比安心。
“我每天早上醒来都是元气满满，对这一天要发生的事情充满期待，虽然我可能也不知道这一天会发生什么，”她说，“这里有着无限的可能，每个人都有故事，每个人都因为自己的原因最后来到了这里居住。我感觉和别人更有连结。你每天面对的就是生活，你能确确实实地感受到这种活力。在LA，我的生活真太特么无聊了——更可怕的是直到我搬来这里我才意识到这一点。
上个周末，Lacey和知名pro Brain Anderson为了欢庆Pride一起发了一本杂志Cave Homo Volume II，这个杂志自称“酷儿创意计划”。为了扭转酷儿群体在主流媒体中的印象，第一期主要集中于Brain——这个2016年出柜的滑手——当年这件事不仅是他个人的里程碑，更是滑板圈的大进步。
两个人私下里很快成为了朋友，因为他们“都是酷儿，而且都是百分百的滑板狂”，Brain如是说。出版人Luke Williams花了一点耐心终于劝说Lacey成为第二期的焦点人物——如果不是她搬到了纽约来，这本杂志不会存在。
“我很紧张，但同时也很拥抱它，”Lacey说，“这完全是在讲同性，而且做这样的项目也很有趣，现在这种之前就这样真实地发生着。Cave Homo让我感觉更有意义，我也见到了自己除了滑板以外别的价值。这对我来说很重要，因为很长时间以来，滑板圈都希望把我塑造成并不是我自己的那种女滑手形象。“
Lacey的工作信条，她的积极，还有她性格上的强势让她不仅成为了最坦荡的酷儿滑手，而且成为了业界开始转变态度的象征。
在一个小时的交谈里，夹杂了无数声婴儿的啼哭，还有要卷烟纸的路人，她在“当下”表现出的自信在这些琐碎里异常突出。
“当下”这个词好像一句真理一般很快地出现在脑海中。白色T恤黑色牛仔裤和银色的项链，Lacey是一个很好相处的人，但又充满活力——每个问题她都听得专心。她不仅仅要经历这个当下，她还安安静静地在要求这个当下的质量。
Lacey的童年经历被说过很多次了，她和生母分开一年的时间去了寄养中心，她的爸爸Marshall Lambert Rohner——著名音乐人，硬核朋克先驱T.S.O.L.的成员——在她还上学的年纪就因AIDS相关疾病去世了。
在所有这些往事中，唯一对她有深刻影响的是滑板。2岁的时候她有了人生中第一块板，是复活节礼物。（“家长说，‘你确定你要这个礼物？’”）还有，虽然Lacey当时太小还记不住，她会盯着看寄养中心的大哥哥在后院mini-ramp玩滑板，每当她早上有自己时间的时候，她就会踩上滑板前后摇晃，好像自己在真正地滑板一样。
“我这个人强迫症很严重，我性格就是这样，”她笑着说，“通过滑板，这个性格完全就体现了出来，我会练习ollie或者flip一整天。我还记得第一个kickflip成了的样子呢。
“那种成功的感觉是独一无二的……而且只要一直在滑板，就一直能感受到那种快乐，因为总是有新东西要学。这可能是滑板的美妙之处，滑板可不仅仅是做那些很难很大的动作。”
几年后的一天，Lacey的妈妈在加州Covina附近一个板场收到一张滑板课程的宣传单。当时那个老师，一个叫做Ryan Miller的滑手，对她印象深刻，他拍下了当时11岁的Lacey ollie下装货码头的片段，当作她第一个视频的素材。
这个视频吸引到了赞助，而不久之后，Lacey就已经赢遍各种比赛，开始满世界旅行了。她职业生涯的早期和大多数00年代早期的萌新滑手发展轨迹很相像：滑板比赛之后开始稳定地拍视频，拍了视频后会吸引到大牌赞助。但是显然Lacey和那些大牌对于她形象的看法并不相同。
“他们想让我继续留金色长发，让我女性化一些，因为这样才有市场，”她说，“我知道我不是那个样子的。当时有很多评论——‘男孩都穿紧身裤，你也应该穿。’我当时只有12岁，我还信以为真。
“我遇到过不喜欢的赞助商，尽管有时候钱都摆桌子上了，我还是拒绝了他们，因为我觉得那些品牌不适合我。我相信我的直觉，我会去想象，‘如果我必须要在板子上贴能量饮料的贴纸，那会是什么感觉？’那根本不是我会做的事。任何赚那种钱的人我都是这样想的。钱当然好，但是不合心意委屈自己就太没必要了。”
在滑板圈，大众的接受度就是一切。虽然看起来应该是个很大的全球性的行业，但是实际上滑板圈又小又乱。传统上来讲，很有个性、和大家不一样可以是一个人最大的特点，也可能是最大的缺点。现实的情况就是，离开赞助商职业生涯走不下去。
不过，就在Lacey选择一边念一个图形设计的学位，一边怀疑自己可能找不到板面赞助的时候，有些东西正在悄悄改变——一个独立的，女性掌权的滑板公司出现了。她被邀请加入Lisa Whitaker的品牌Meow，她不仅可以拥有一块pro板面，而且图案可以她来决定。
“看着这个群体逐渐壮大，参与其中的我感到越来越谦卑，因为越来越多的年轻女孩看到我们滑板，也想成为我们的一分子，”她说，“我记得几年前在家里接到的一个电话，是让我讲滑板圈女滑手的，我说，‘我不知道接下来会发生什么，但是我们已经在引爆点附近，女滑手即将爆发。’
“看现在的情况，我们还有很长的路要走，但是改变已经发生。每个人回首这段女滑手浪潮都会觉得很酷，但是能够成为现在正在创造这种改变的一个环节那简直是荣幸。”
Lacey 搬到纽约以后，在Thrasher杂志的主导下拍摄了一部广受欢迎的完整个人part视频，这是在她仍然在照明公司做全职设计工作的间歇拍完的。几个月之后，她正式加入Nike SB，而且帮助他们设计了第一款针对女滑手的滑板鞋。
后来她赢得了2017 SLS Nike SB Super Crown女子世界冠军（是她个人生涯的第二个），还有Berrics的最受欢迎滑手奖。终于，Lacey放弃了她的工作，开始全身心扑到滑板上，这个转变也带来了挑战。
“我一直梦想的就是这样，”她说，“但是那需要时间调整。最开始，我有种自己两个月都没玩滑板的感觉，一直都是采访、采访、拍照片。被问到同样问题之后我很沮丧，我真想说，‘你们自己Google！答案就在那里，这个问题过。’还有就是，谁会在意这些呢？
“我理解这些工作人员，所以现在再遇到这样的事情我很平静。但是当时的确会，‘如果再有人问我板龄，我特么……’所以我需要找平衡；我需要有远离这些琐事的时间，因为如果我不滑板的话，这些不也就没意义了吗？”
虽然业界花费了10年多的时间才等来她的“大发”时刻，Lacey也不并认为自己过誉了。Berrics的奖意义最重大，不仅仅因为她是提名的11人中唯一的女性，还因为这个奖是粉丝根据她2017年的成就一票一票投出来的。
这个结果印证了一个观点，滑板圈观众们的进化和融合速度超过了那些运营者们的想象。代表性的人物正在建立他们自己的品牌，而不是成为他们推崇的产品。所以在这个技巧与风格兼备，感受和结果并重的行业里，更多的流量带来了更大的可能。
朋克女孩和同性文化并没有试图在这个男性统治下的结构里面寻求认同，而是在创造属于自己的新渠道。有时候这么做意味着自动隔离，或者划清界限，就和滑板圈目前的趋势一样。
Meow的一项政策就是，只支持那些顶级的、值得支持的女滑手；而Unity的酷儿滑板项目为不同水平的LGBTQ群体都提供了一席之地。和punk rock一样，一些独立杂志也渐渐走向主流，包括Xem Skaters和SKATEISM——他们的开刊封面都是Lacey。
“当然还是存在很多很男权的氛围和人群，也会听到很冒犯的性别、人种、取向歧视的言论，”她说，“不要居高临下地指挥我们怎么做招儿，你走，你这样属于剥夺了滑板的乐趣。看不惯我们走掉就好，我会很开心。学习的乐趣有一半来自自己的摸索。”
“很长时间以来我都是板场唯一的女孩，”她说，“我和男孩们会成为朋友，虽然如此吧，但见到女孩也开始滑板、开始勇于面对世界，那感觉才是真的好。我再也不要做那个一群男孩子当中唯一的女孩子。”
Lacey说，看到滑板圈里面很小的一撮人——女滑手，酷儿，LGBTQ掌权的公司等等，这些不太关注“能拿100分的那种最躁的动作”的人群——在滑板圈形成自己的受众将会是很激动的一件事。但是现在这样，她已经很满足了。
“我对自己的形象感到坦荡，我对自己坚持做自己不感到愧疚，我的存在能让大家知道做自己在滑板圈的重要性……那种感觉是无法形容的。能看到女滑手和酷儿滑手团结起来……很荣幸我能参与其中。”
文：Issue Archive
译：小雯
来源：huck
编辑：坦克
原文地址：https://www.huckmag.com/outdoor/skate/lacey-baker-interview-skate-hero/#container