友情提示：本文很长！非死忠板友勿入。
这个故事很长，我就从头开始讲吧。6个月前，我为杂志例行采访了Mark Suciu。他讲述了自己从伤痛中恢复的过程，他信奉的法式哲学，他念大学的前前后后。偶然间他提到了和Gonz一起为adidas拍片的巡回中，Gonz对他说自己对于Tony Hawk不承认Gonz是第一个做出Stalefish的人这件事情感到很沮丧。作为一个合格的滑板界记者，我的职业操守让我记下了这件可以继续深挖的事情。
几周之后，我找到了Skin Philips还有Adidas队的几个队员，想知道Gonz是否有兴趣来说一说Stalefish这件事情。我问了Skin关于谁创造了Stalefish他的看法（Skin是TWS的前主编，深知滑板历史）。和我一样，Skin听到的官方的说法都是Tony Hawk是第一人，在1985年的瑞典Eurocana滑板营中首次做成（同年Tony创造了720这个动作），而且stale fish这个名字来源于滑板营午饭提供的有点变质的鲱鱼。然而当谈到这个动作的第一张照片时，他很确定地说是出自Grant Brittain之手的Gonz，这张照片是在1987年法国Bourges滑板营中拍摄的。
在做了一些基本的网上搜索之后，能得出的结论也就只有刚才我提到的这些了。大多数都认为Tony是第一人，还有很多人认为Mark推广了这个动作，而且给这个动作注入了“风格”，让它变得更受欢迎。Tony本人在ins上声称他是1985年做成这个动作的，而且名字来源于他瑞典滑板营的营友——Gonz可能在同一时期或者更早做出过这个动作。Hmmm，至于照片，Grant Brittain拍摄于Bourges的照片确实是被认可的——Grant本人也这样认为——那是第一个正式出版的Stalefish这个动作的照片。更神秘的是，Gonz的这张照片被放到了Tony Hawk自己的TWS“Beyond”栏目里——这个栏目专门介绍一些动作还有它们的演变。
我们可能永远也无法得知，第一个将手从后背抓到板的两脚中间的人到底是谁——60/70/80年代一定有人做出过这个动作——至少我们应该去探讨一下在官方承认的前提下，到底是Mark Gonzales还是Tony Hawk——这个TWS于2012年列出的“滑板史上30位最有影响力滑手”中排名第一和第二的两位——谁先做出了这个动作。还有，为什么两年之间都没有人拍过这个动作呢？我决定一探究竟。
图：1987年夏天，Gonz在法国Bourges做出的极有风格的Stalefish。不管是不是第一，这张照片永远都是诠释这个动作的最优秀照片之一。TWS Dec. 87, Vol 5, No. 6.
Gonz
令我惊讶的是Gonz几乎立刻就回复了我。首先声明，我在滑板杂志工作了16年，但对Mark的了解不多。亲眼见到他玩滑板也只有一次，是在零几年的时候Long Beach举办的ASR show上，当时Jaime Owens和我一脸难以置信地看着Mark很随意地feeble grind一根没固定住的平杆，他一边呲，杆子一边侧滑，等到他下杆的时候，杆子已经斜了45度（问Jaime Owens要视频）。我是Gonz的粉，很想做好这件事。
还要说一下，不管这篇文章最后的结论是什么，也不管Animal Chin是不是在1932年去满洲国巡回的时候就做出过第一个Stalefish——对我来说最好的Stalefish永远都会是Gonz在他的视频Video Days（91年）中，在位于好莱坞的Hosoi的ramp上做出的这个极具风格的Stalefish。我话撂这了。
在和Skin还有Mark的妻子Tia通了几次邮件之后，Mark的名字终于出现在了我的手机屏幕上，那种感觉仿佛手机上显示的名字是John Lennon或者耶稣，接电话的时候，我甚至能听见我的声音在颤抖，但是我在尽力表现出平常的样子。Mark非常有礼貌，还很活泼，而且直奔主题。
“这个Stalefish，是在法国Bourges滑板营做的，Joe Johnson当时也在，Kevin Staab，Gator，Chris Miller，J. Grant Brittain都在。我一直在和Lee Ralph还有几个朋友说，我看过Jeff Philips的frontside ollie照片之后一直不能忘怀（Swank拍摄，TWS1986年度照片）。”
图：就是这张Swank拍摄的Jeff Philips ollie的照片激发了Mark抓板做出Stalefish这个动作。TWS1986年度图片
Mark说他看到TWS的第一张年度照片，也就是Jeff Philips做frontside ollie这张照片的时候就产生了要抓板做Stalefish的想法。“他的手离板非常近，整个都是放下来的，我就想，要是你的手再往上一点点，就能抓住板了。于是在那次巡回，也就是87年Bourges的滑板营里，我就做成了这个动作。”
Mark清楚地记得Tony Hawk当时也在，但是他没抓住板面。“Tony的大拇指一直放不上去，所以他做出的都是手掌摸板。”至于Stalefish这个名字，Mark不确定是怎么来的，但是他觉得可能来源一个女孩，“她有点无趣（stale），所以她是stale fish。”
我可以确定，Mark说的绝对是他自己以为的实话。对他来说，这就是一个他觉得可能成的动作，然后他去尝试过就成了。“我只是看到了Philips的照片，觉得这个动作可行，别的没想太多。”
当然了，我立刻意识到，这张给Mark灵感的Jeff Philips的照片（86）是在Tony做完这个动作，并在瑞典命名之后（85）一年的事情。我和Mark说起这一点的时候，他的回答是一切皆有可能呀。但他还是非常确定Tony在Bourges的时候就尝试过这个动作但是没成。我问他是不是Tony在瑞典先做了个大概样子，然后可能他两年后才在Bourges和Mark一起尝试了一次，Mark还是很确定地说那不可能。
“我不这样觉得，因为我记得我当时特意和他就这个动作讨论了一阵子，然后我说，‘既然你抓不住，那就用手掌摸一下吧。’就像Mike Vallely做他的backside空中动作那样，Vallely是用手掌摸到的。Tony到离开Bourges营的时候就做到那种程度，他还做成了他的padless 540。”
我问他街头的第一个Stalefish抓板是什么时候，Mark说那要更晚一些：“我在Vision Street Wear的广告中做了几个180动作。叫做“New Art”（Mark新板面的广告，TWS1988），我做了几个frontside 180 Stalefish。在街头做这个动作不太符合逻辑，因为你会转180度。除非你要飞过障碍，不然这个动作有点没道理。但那也是在我从Bourges回来之后的事情。”
图：Gonz的“New Art”Vision广告，早期街头的front 180 Stale。TWS 1988.
我对Mark说我接下来会找Tony，看看他是怎么说的，然后再回来找他。他让他女儿Gemma接了电话。Mark：“说‘peace’。（然后Gemma实际说的是“Mish”），那是她说peace的方式。”Mark说要是能和Tony聊聊这件事他会很开心，随时欢迎我告诉他最新进展。我挂掉了电话，感觉更困惑了。
Hawk
接下来我给Hawk打了电话。我觉得再一次因为动作争议给他打电话有点不太好，虽然这次我很友好。上次我给Tony打电话，是我第一次和他说话，我问他Tas Pappas在纪录片All This Mayhem中声称自己最先做了900这个动作的看法。我想可能作为Birdman（Tony的昵称），总是会面临各种各样的挑战吧。不管怎样，Tony还是比较乐观的，“我又偷别人动作了是吗哈哈。”至少Tony的幽默感很好。
我把事情从头给Tony讲了一遍，还说我已经和Mark聊过了，他听后立刻就说了正题。85年在瑞典的时候，Hawk说，“我觉得我当时应该还没做成这个动作，但是名字确实那个时候起的。说实话，在我做成之前不记得Gonz做成过。但是确实有可能我俩是同一时期做成的。”
图：Lance Mountain拍摄的经典照片，Tony在U池边的动作，摄于1985年瑞典营。TWS年度照片1986.
说到名字，Tony复述了我听到过的官方说法：“85年我在瑞典的时候做出了这个抓板，但是没有想好用什么名字来命名它。当时有一个英国人，我不会忘记的，他拿到了我整个滑板营期间都在写的日记，我也就是记一下每天都发生了什么事情。然后他拿到之后就念出来了——没有我的允许，他用他浓厚的英国腔读出了‘Stale fish？那是什么？’当时这个词形容的是我的每天的午餐。”
Tony继续说：“他们会给我们一整罐鲱鱼，带刺的，还有米饭。当时我吃的都是麦当劳披萨什么的，就觉得这样的饭有点恶心，所以我就写下了‘带刺的鲱鱼（stale fish with many bones）’。这哥们，我得说出他的名字Mark Edwards（注：根据Martin Willners的回忆，当时营里有一个叫Mark Evans的人，但是Tony说不是他。可能是Mark或者Barry Abrook，我先多问几个人再回头解决这个疑问。）——他当时照了很多照片。他说，‘Stale fish？那是什么？那是你后手抓板的那个动作的名字？’然后我就想，好吧，这个动作就叫这个名字好了，毕竟我还没有起名。基本上就是这么个故事。这个名字的由来肯定是这样没错。Gonz很有可能没看到我85年做成过，然后他做了。要是问具体的时间点，我肯定是85年在那个营里做成的，因为就在那一年我做成了720.”
图：可能是最早的成功的U池720。Brittain摄于Eurocana。TWS Feb. 1986. Vol. 3, No. 1.
我问Tony还有那本日记吗，他说没有了。但是他说Lance Mountain可以证明，Lance那一年也在瑞典，Grant Brittain也是。我对Tony说接下来会继续找他们俩了解一下情况。Tony说的瑞典滑板营的事情看起来挺靠谱，于是我转述了Bourges上用手掌摸板的故事。我问他记不记得和Mark Gonz讨论这个动作。“实话不记得了，要是这件事是真的，那应该是我在尝试做出他那种风格吧。”
我问他记不记得把Mark的那张有风格的版本的照片放到他的Beyond栏目里。“我有印象，但原因是我觉得他的动作很漂亮，为这个动作带来了更好的诠释。”他还肯定这张照片是和他的Mctwist 720同时期拍的，至少这块两人的说法是一致的。
我们聊得越多，我就越觉得Mark可能不知道Tony在85年就做出了这个抓板动作，而他自己的确是86年看了Philips的照片之后，87年在Bourges上做出来的——而当时Tony只是在尝试着做出Gonz那样夸张的动作风格罢了——而Mark误以为Tony之前没做成过这个动作。不过，我还需要进一步的确认，看看Tony说的瑞典发生的事情是不是真的。在他讲了几个80年代和Mark一起巡回欧洲的有趣的故事之后，我结束了和Tony的通话。
图：Mark和Tony在80年代的比赛场上，摄影Brittain。TWS Dec. 1988, Vol.6, No. 6.
“我还记得和Mark在巴黎的时候呢，我们都很年轻，很有自己的想法。我记得他带我去了一个特别日式的地方，刷的是Vision的钱。他当时有一张Vision提供的信用卡，我当时的反应是：‘天哪，Powell是绝对不会对我们这么好的。’Mark是个很有魅力的人，他很有性格，而且很有创意。但是他有点高冷，他有时候会莫名地消失，‘嘿Tony，我要去意大利了。’然后他就走了，但是他走都不带包的，就那样去意大利待了一周。”
Grant Brittain
接下来我给Grant Brittain打了电话，他既去了85年的瑞典营，又去了87年的Bourges营，而且拍下了著名的Mark的“第一个Stalefish”照片，他应该是解开整个谜团的关键人物了。借此机会我也要感谢Grant这几十年来给我们带来的精彩照片，如果没有诸如Grant，Bryce，Kanights，Stecyk，Sturt，Cassimus等诸位先驱摄影师，滑板的历史不会如此丰富清楚，所以谢谢你们的记录。
图：Grant拍摄的1987年Tony在法国Bourges做出的padless 540。TWS Feb. 1988. Vol. 6, No. 1.
Grant对自己两个营都记得很清楚，他确认了拍摄于87年夏天的Gonz的“Beyond”照片，然而在提到85年的瑞典时，他说不记得Tony尝试过。他说自己没有亲眼见到过这个抓板动作，虽然他拍摄了Tony做的第一个720转体，还拍摄了他吃真正的Stalefish鲱鱼的照片——也就是这个动作名字的由来。他不记得Tony做成了这个抓板动作，也没有照片能证明。“我当时的确在瑞典，但我不记得Tony做了这个动作。他一整个夏天都在那里，而我只待了大概一周。”我距离真相越来越近了，但是还差一点点，怎么可能呢？我把希望放到了Lance身上。Tony已经给Lance发过短信了，所以Lance大概知道了我的意图。
Lance Mountain
在短信和留言沟通了几个来回之后，Lance给我打了电话。“有什么意义呢？你做这个是为了什么？”这是Lance问的第一个问题，几乎就在我刚刚介绍完自己之后。我能感觉到他知道一些事情，但那时我只能祈祷一切都是一个误会。我越探寻它的真相，就越觉得它很可怕，我可能要把名人堂里的两位传奇之一变成一个“坏人”。我试着说服Lance我并不想搞事情，我不像TMZ那样八卦为了点击率，我只是单纯地想知道到底是谁最先做出了Stalefish，至少Tony和Gonz之间谁是第一个。
据Lance对瑞典的回忆，他说他和Grant一样，没有真正看到Tony做出这个动作。他记得Tony日记的事情，也能确定故事的真实性，但是他没有亲眼见到Tony做出了这个抓板。他说如果我真的想搞清楚，就去问问当时在场的人。他短信给我了一串联系方式。
图：Lance在1985年瑞典Eurocana的风格frontside，Brittain。TWS年度照片，1986.
Lance还说记得Gonz尝试过无数奇奇怪怪的招和抓板动作，所以不能否认Mark在85年或者那之前做成过的可能——哪怕Mark也不记得（在看到Jeff Philips的照片之前）。他说的最后一件事是他可以肯定Mark在他家的U池尝试backside做Stalefish，就在85年出发去瑞典的几周前。又是一个谜团呀。
我把所有的希望都寄托在Lance身上，然而，这个案子看起来又走向了扑朔迷离的方向。现在我只能继续联系Martin Willners，Eurocana营的牵头人，也是83-85年的摄影师。天知道Martin过去这30年来都干了什么事情，但是我特别希望这段时间他继续做着80年代初他为斯堪的纳维亚的青年做的事情。如果Grant和Lance都没有见到过Tony做出Stalefish抓板，而且Gonz肯定Tony 87年没做出来这个动作，那我还是别继续追查下去了。
Martin Willners
Martin一天之后回复了我的邮件。他去挪威参加商业旅行了，但是他会在回到瑞典，也就是他家，之后浏览一下他的照片，看看能不能找到对我有帮助的证据。Martin在斯堪迪纳维亚地区运营着一家体育用品贸易杂志叫作Sportfack。如果Martin的回复没什么帮助的话，我的下一个联络对象就是Claus Grabke，如果他也不行，就找运营ins账号@skateputtis的人，如果还不行——就找一个叫做Francisco的西班牙分销商。我还是把希望寄托在Martin身上了的。
在我们第一次邮件交流之后的第四天，一封来自Willners的邮件出现在了我的收件箱，我的眼睛立刻就被附件图标吸引住了。我这辈子都没有见过那么美的图片，点开附件，boom——完美的证据。年轻的Tony Hawk，和当天的天气一样明朗，图片是黑白的，他高高跃起在Eurocana的U池上方，图片不仅清楚地展示出了他的抓板，而且清楚地表现出了这个极具风格的stalefish，重点：backside！我的天哪！我不仅找到了目击者，还得到了图片作为证据。
图：有了！Tony Hawk做出的极具风格的backside Stalefish，这是属于这个动作的第一张照片。摄影：Martin Willners，1985年瑞典Eurocana营。
我立刻给Martin回信感谢他，而且表达了对backside的惊奇，然而故事走向了另一个迂回。我问Martin见证了这个动作有什么感想。他的反应是，这个动作从来没人做过？Willners解释说，“其实这不是什么大事儿，Tony做过太多奇奇怪怪的动作，我想他都没有意识到有些动作是新动作。”那张照片，现存的第一个Stalefish的照片，从来没有发表过。
Tony尝试过frontside做这个动作吗？“可能没有，我记不太清楚了，也没有照片证明。”他见证了这个动作命名的一幕吗？Martin回答说：“我倒是真的记得午餐是鱼，因为是我挑的。我知道滑手们不喜欢，大家都不爱吃，但是我也是很多年之后才听说Tony因为那个午饭把这个动作命名为Stalefish。”最后，我问Martin那个夏天还见过别人做这个动作吗，他说：“应该没有了，我的照片文件里没找到别人。除了这张1985年Tony的第一个backside Stalefish，第二张就是那个frontside的。”
Lance 2
这张来自Martin的照片证明了Tony真的在85年就做出了这个抓板动作。然而，既然它是backside，我开始觉得这一点应该是故事的关键——可能Tony在Mark做出frontside之前只做出过backside的，这就可以很好地解释了Bourges的谜团。
图：Gonz在澳大利亚做出的backside Stalefish。摄影：Walsh。TWS Oct. 1988, Vol. 6, No. 5.
我把这张照片给Lance发了过去，并感谢他为我联系Martin，他和我一样惊讶，“哇，就是这块板子，后来板子断了他换了Lester的。”Lance问过Tony当时板面的图案，确认了这张照片就是85年夏天拍的。很显然Tony在自己的板子断了之后用了Lester Sims的板面。所以，这个Stalefish比他以为的还要早一些发生。我对Lance讲了backside和frontside的想法，他有点怀疑。他说Tony应该还是frontside完成这个动作的第一人。而更有趣的是，他又重申了一次，他印象中看到过Gonz在那之前尝试backside。
Hawk 2
之后我又把Martin的照片发给了Tony，他的反应也是一半开心一半惊讶。“Backside?!?!太诡异了！”我们说好之后再找时间继续讨论这张照片，然后我提出了我对frontside和backside的疑惑。Tony说，“backside就有点奇怪了啊。我当时可能是觉得这个动作没什么特别的，所以就那么做出来了。即使Gonz同一时期也做出来了，即使他记错了——这个革命性的抓板动作感觉也那么牛逼。”
我问Tony有没有可能他在瑞典的时候只做出了backside的。和Lance一样，他比较肯定应该不是我说的那样。“我不这么觉得。但是一起切皆有可能嘛。只是frontside动作会更容易一些，所以我应该会先做frontside的动作，大家应该也都是先尝试frontside的，因为做起来自然。第一个Stalefish绝对是frontside的，只不过照片刚好是backside罢了。”
我们还讨论了一下他的720——自从前一年McGill在瑞典发明了540 Mctwist之后，滑板圈最具革命性的新动作——这个闪耀的720动作一定程度上掩盖了这个抓板动作的光芒。他还特意多说了几句瑞典那个U池的事情：“瑞典那个池是当时最大的U池，所以我们可以比平时飞的更高，这是最让人感到激动的，怎么抓的板无所谓。”
图：1988年TWS年度照片封面，Hawk的back Stale。摄影师：Brittain。加州Fallbrook。
声明一点，我又问了Tony一次，在他们去瑞典之前有没有见过Mark做这个动作。“我印象中没有做过，我记得他尝试这个动作好几年了。但是和Martin说的类似，当时空中的抓板动作几乎都比较随机，重要的是你能腾空多高，动作做得能多夸张舒展，所以说发明一个新的抓板动作真的没有那么重要。”
我复述了Lance说的可能在Mark去瑞典之前看到他尝试这个动作的事情。Tony说他记得曾经和Mark一起去Lance那里玩，但是不太记得Mark在那里尝试Stalefish了。但他也说：“很有可能他就是差不多和我同一时期搞明白这个动作的，因为他会尝试各种奇奇怪怪的抓板动作，还有各种夸张的动作变形。他有自己独特的理解力，所以他可能是最早搞清楚这个动作的人。我不想说Mark说的不对，感觉不太好，如果他确实在我之前做了，在去瑞丹之前他就做成了，那太厉害了。我说的都是我知道的，我也就知道这么多了。如果可以，我愿意说这个动作是Mark发明的，虽然他的时间线并不完美。”
图：到89年，Hawk依旧配得上“U池大师”的标签，发布了Stalefish 540. Airwalk的广告，TWS Oct. 1989.
Gonz 2
距离我最开始找到Mark已经过去2个月了。现在，办公室的同事都笑称我坐在贴满杂志的衣柜里，欣赏一顿30年前的鲱鱼午餐。太过分了。既然谜底已经解开了，无论怎样都接受吧。我把Tony这张从未公开发表过的backside Stale黑白照片给Mark发过去了。
图：2001年Skateboarder 9月的封面，Gonz的Stale。摄影：Morford。Vol. 11, No. 1.
为了让大脑暂时抛开这一切，我去滑板了。这一次，Mark又回复得非常快。在我开车到达Stoner广场还没下车的时候，一封新邮件就到了。Gonz不愧是传奇大将，他对此除了激动也再没别的意思了。“这张照片真是牛逼，Tony当年怎么没和我说他已经做出过这个动作了呢。好吧，Hawk赢了，虽然我还是不太相信这个名字的由来，不太相信当时瑞典的鱼是鲱鱼。”真好，我没想过他会是这种反应。没爱错你Mark.
总结
距离那次采访Mark已经过去7个月了，我们也刚刚发表了Martin Willners的照片——据Martin说这是它的第一次公开发表——就在我们杂志的2016年5月刊，这篇7000字的长文也上传到网站上了。既然Mark和Gonz之间的争议已经解决了，我尝试着去寻找当年不小心命名了这个动作的英国营员。Martin找到一个叫Mark Evans的人，但是他说不是他。我还在等Mark Abrook和Claus Grabke（他俩当时都在场）的回应。也许随着故事的逐渐露出水面，越来越多的人会主动露面。
同时，Stalefish的起源还是和最开始一样没有找到最终的答案，Mark还是有可能在Tony之前做出来过的——虽然所有的证据有利于Tony，但是Gonz把Tony的创意在U池发展到了新的高度，还推广到了街头，这是毋庸置疑的。可以肯定的结论是：世界上第一个官方的Stalefish照片，已经不是1987年法国的那张了，而是1985年的这张。非常感谢Mark，Tony，Lance，Grant和Martin的配合。抓起板子做个Stalefish吧，大家。
文：Mackenzie Eisenhour
译：小雯
来源：TWS
原文地址：https://skateboarding.transworld.net/photos/gonz-hawk-the-origins-of-the-stalefish/?sm_id=organic_fb_social_SKTBD_180415_sf186664595#sf186664595