【滑板黑历史】自学成才的滑板呆子成为Toy Machine当家摄像师

Ed Templeton给了他的粉丝一个为他品牌做视觉宣传的机会，只因为三个字：管他的。

小编住的地方距离Toy Machine的摄像师Kevin Barnett的公寓只有两个街区，在最近的商店买一提酒，柜台后面的墙上贴着一张地狱天使（摩托车俱乐部）的贴纸。正面白墙上除此之外别无他物，整个店里也没有任何其他摩托车相关的物品，只有这个孤独的贴纸，在最明显最正中的位置。然而，占领着Long Beach街头的并不是那些机车硬汉，而是滑手。
 
“我能感觉到，每一天，滑板的人数都在增多，”Barnett这样评论他称之为家的南加州社区，“你能感觉到滑板的力量，非常明显。”
 
他说的没错。过去几年里，自从Huntington Beach不再被称为西海岸的滑板之都以后 ，世界级的滑手们络绎不绝地开始搬到Long Beach居住。“我所认识的80%的滑手都住在我家不超过2英里的半径范围内。”Barnett说。



还真的是这样，我们到附近一家比较高档的饭店吃饭喝酒的时候，我们的座位距离Johnny Layton（Toy Machine的pro）的座位只有两桌的距离。（没有什么比这个事实更能为刚才那个说法助攻的了，是吧？）
 
Barnett的工作由于他与拍摄对象如此近的距离而变得容易得多；不管是Toy Machine队伍里的Leo Romero，Matt Bennett，还是Collin Provost，Barnett踩着滑板很快就能找到他们。“我的出身没什么值得瞩目的地方——而我刚好也是整个国家最容易被忽视的中层人民。从Kansas出来的最著名的人是一个带着一只小狗的古怪的小姑娘（指的是《绿野仙踪》的Dorothy），她在魔法国度受尽了巫师的折磨，那是最著名的一个人物了……除了Sean Malto，但是我是在他之前搬走的。”
 
Barnett穿着领尖有扣子的衬衫，头发虽短但却蓬乱，留着络腮胡，他看起来更像是温文尔雅的知识分子，而不是混社会的滑手，他对摄像的热爱可以说是很早就种下了：“我还在子宫里的时候就看了人生中的第一部电影，我父母一起去看了《异形》，那个怪物从胸口蹦出来的经典镜头，我在踢我妈，真的。”他说起电影时头头是道，就像是人生中全部的34年都用在了专门研究作品上。
 
但是，一个业余人士，靠自学而成的滑手/摄像呆子，还出身无名——没有名校光环，也没有高大上的设备，几乎没有滑板圈任何的人脉——是如何在过去的20年里逐渐成为西海岸最有影响力的滑板品牌的当家摄像师，并且负责导演了这个公司几乎一半的全长视频的呢？
 
三个字：管他的。
 
“我觉得人要是有艺术上的追求，就必然不能害怕失败，”Barnett真诚地解释道，“要取得成就，就要接受‘我可能一败涂地’这个风险，我觉得在说出‘管他的，这件事我非做不可’之前，一定要接受刚才那句话才行。我搬到加州的时候深刻认识最深。”


 
一次偶然的经历让他在20岁的年纪进入现在已经不存在了的411视频杂志和On Video工作室，那个阶段Barnett利用工作上的关系接触到了许多一线滑手——比如Ed Templeton，Barnett仰慕已久的人。
 
“我在TransWorld上看到了Thomas Campbell关于Ed的采访，”Barnett回忆道，“那是我读过的所有杂志当中信息量最大的一篇采访，有着大段大段的文字，讲他素食主义的原因，讲他选择straightedge（80年代初期punk青年的一种文化形式）的原因，讲他对美国的看法。他说的有些东西我不赞同，但是有人说出来我感到很开心，他有勇气站出来说，‘是这样，不是那样’，我喜欢这种感觉。”
 
Barnett的眼睛都亮了，你能感觉到他说的这些对他有着深刻的影响，不止影响作为一名滑手的他，也影响着作为一名艺术家和一个人的他。这就是他的青年写照，Ed是他的精神领袖。从那时起，Barnett就开始以和Ed同样的方式接触这个世界——坚持不懈。
 
坚持的人大多幸运，Barnett很快从一名遥远的崇拜者变成了亲密的雇员。2003年，Templeton发现他们两个人对滑板有着类似的看法，于是邀请Barnett成为Toy Machine全美巡回的唯一摄影师。Barnett的工作是记录每段旅行中的一切：和队员们一起上路，也拍一些Demo，打打手势，时间允许的时候上街找找好地形，然后用Toy Machine炫酷但又超然的艺术风格把这一切都记录下来。这趟工作的成果是Berzerker——Barnet在滑板摄像领域的处女作，也是他和Toy Machine长期合作的开始。


 
就在他还犹豫着要不要重温一下他的Toy Machine处女作的时候——因为“我要客观地看这个影片，只关注其中出错的地方”——这部影片，尤其是Ed，教会Barnett的远远不止操作摄像机的技术。“每个人都会经历菜鸟阶段。人们都想成功，他们看看别人的成功，然后妄想自己什么都不做也能够成功，但生活可不是做梦，”Barnett说，“Ed知道创意是怎样产生的，而且他想要培养别人的创造力。我觉得他可能看到了我在这方面的志向和潜力吧。我不想随波逐流，平凡无奇，我想要尝试做视频，成为Toy Machine的一份子，这个巡回视频的任务对我来说就是‘让我看看你有几把刷子’的机会。”
 
现在，Ed的身份不止是老板，他还是全长纪录片Strange New Feelings的主要拍摄对象。为了完成这个纪录片，Kevin花了5年时间搜集各种素材（“它该完成的时候就会完成”）。“我从来没有做过叙事题材的、有剧本的影片，所以这次作为一个制作人我真的特别认真。很多事情都是因为Ed才完成的。”Barnett解释道。
 
“我希望在积累素材的过程凸显出影片的主题，我认为这是纪录片的根本。刚开始拍的时候你也不知道它会是什么样的，直到你真的拍出来才能知道它是什么。我看过Ed当摄像师的一面，他什么都拍，他就像是有三头六臂一样的，他总是能够遥遥领先别人。他什么都拍，我是那样的吗？不是，但是我会在弄清楚事情是怎样之前让它活下去而不是扼杀它。”


 
和Ed所有的作品一样，Barnett被培养得很好，而且充满张力，但他仍旧有一颗赤子之心，也只有他能够将记录与情感的表达完美地结合——把青少年时期无聊时光的副产品变成杰出的艺术作品。“对我来说至少75%的视频重点都只有“感觉”。这个视频简单到大家都能做出来吗？可能吧，但是它的感觉好吗？如果回答是肯定的，那我一定会沉浸到这个视频当中去的。如果观众感觉到摄影师想要表达的情感，那么这份情感永远都会影响观众。”
 
虽然说Ed和他的滑板公司对Barnett成为摄像师有着不可磨灭的巨大影响，他们之间的尊重和信任是双向的。“从Good and Evil开始的每部视频，Ed的参与程度越来越少。可能是他出于对我的信任，他愿意把这个品牌的形象交给别人来塑造。它仍然是Toy Machine，但它是我眼中的Toy Machine。”Barnett说。
 
正是这种自我认识——和Ed在TransWorld中展现出来的自我认识很像——帮助Barnett处理了滑板生活内外的各种事情，不管是针对Toy Machine，还是针对Ed Templeton，Hurley，Dekline，Berrics，亦或是个人接手的滑板传奇人物Craig Stecyk的项目。
 
“每一个项目作品都会带来观众，”他解释说，“面对这么多双眼睛，你会怎么做？你要保持沉默吗？最糟糕的事就是你成为了一个胆小鬼——一个懦弱的温顺的胆小鬼。去他的吧，沉默？谁会想要沉默？”
 
毕竟，如果一种声音不能被听见，有什么用呢？

Toy Machine滑板队8月即将来中国进行巡回，阵容相当庞大，此次会过来的成员有Daniel Lutheran,Jeremy Leabres,Leo Romero,Alex Cruysberghs,Blake Carpenter, Cj Collins以及Collin Provost。他们的行程如下：